恋人のスマホに知らない名前。あなたなら聞く？

恋人がシャワーを浴びている間に、カウンターの上でスマホが震える。知らない名前。読もうとしたわけでもないメッセージのプレビュー。たぶん何でもない。ほぼ確実に何でもない。でも、もう頭から離れない。信頼とは確かめなくていいことだから、流すこともできる。あるいは、一晩中もやもやするくらいなら聞いたほうがいいから、出てきたときに軽く触れることもできる。

パートナーのスマホが、知らない名前で光った。本人はシャワー中。