커플 테스트: 우리는 정말 얼마나 닮았을까?

몇 달째 헬스장의 어떤 사람과 말해 보고 싶었어요. 오늘 드디어 단둘이 나란히 있어요.

나에게 고백한 사람이 내 타입과 전혀 달라요. 내 타입이 딱히 잘 풀린 적도 없어요.

자정, 괜찮았던 첫 데이트의 끝이에요. 상대가 내일 도시 반대편 가게에서 브런치를 하자고 해요.

어쩐지 데이트는 늘 그 사람 동네에서 끝나요. 그 사람은 1년에 내 동네를 두 번 봤어요.

10번의 기념일을 같은 구석 테이블에서 보냈어요. 올해는 숨이 멎을 만큼 멋진 곳을 찾았어요.

세 번째 데이트에서 상대가 이번 주말에 내 친구들을 만나고 싶대요.

몇 주째 채팅하는 상대가 만나자고 해요. 채팅이 실제 사람보다 나을 수도 있어요.

결혼기념일을 하루 늦게 기억해 냈어요. 연인은 말을 안 했어요.

연인이 매번 묻지도 않고 내 접시에서 먹어요.

몇 년 뒤 전 애인과 마주쳐요. 행복해 보이고 커피를 마시자고 해요.

연인의 친구들은 대부분 커플이고 주말마다 저녁 약속이 있어요. 나는 조용함이 간절해요.

마음에 둔 사람에게 길고 솔직한 메시지를 썼어요. 엄지가 전송 위에서 맴돌아요.