애인에게 물어볼 질문: 너라면 어떻게 할래?

초반에 상대가 사랑한다고 말해요. 나는 아직 거기까지 안 왔어요.

연인이 샤워 중인데 폰에 모르는 이름이 떠요.

연인이 다른 도시의 꿈의 직장에 갈 수 있어요. 내가 부탁하면 거절하겠대요.

데이트 상대가 지난 연애가 왜 끝났냐고 물어요. 진짜 이유는 내게 그리 좋게 보이지 않아요.

석 달째, 연인이 같이 살자고 해요. 빠른 것 같은데, 맞는 것 같기도 해요.

연인이 처음부터 다시 시작해도 나를 선택하겠냐고 물어요. 내가 한 박자 너무 길게 멈춰요.

석 달째, 상대가 전 애인에 대해 물어요. 솔직한 버전은 깊었고 나쁘게 끝났다는 거예요.

연인이 만나기 전에 쓴 옛 일기장을 서로 바꿔 보자고 해요.

연인이 정확히 50 대 50으로 나눈 집안일 표를 제안해요.

연인이 강아지를 키우고 싶대요. 나는 정말 싫어요.

연인이 여럿이 있을 때 매력적으로, 늘 내 말을 가로채요. 오늘 밤도 말하는 도중에 또 그랬어요.

연인이 곁에서 내 폰이 울리면 받아요. 아무 일 아니라는 듯 가볍게요.

연인이 나한테 묻지도 않고 둘이 모임을 주최하겠다고 나서요. 또요.

연인은 깜짝 이벤트를 싫어해요. 나는 완벽한 이벤트를 찾았고, 이번만은 예외라고 확신해요.

반지가 있어요. 계획한 순간은 한 달 뒤예요. 오늘 밤 평범한 산책길에서 지금이라는 느낌이 와요.